Photo of me , 1980

Artist Statement

I began photographing in 1987 while studying art and design. The camera entered my life not as ambition, but as refuge — a way to steady perception during an unsettled time.

Within the frame, the world could pause. Light would gather. A moment, briefly, could hold.

I became drawn to that.

Over time, this instinct remained, but changed in weight. What I look for now is not the moment itself, but when things fall into alignment — a person, a structure, a surface, or sometimes the presence of space alone.

I do not construct scenes. I move, I adjust, I wait. The image arrives when everything settles into place.

This way of working has formed an ongoing body of work, The Observer’s Diary.
Each sequence is a fragment — not a conclusion, but a way of holding these alignments long enough to be seen.

Since 2018, after a personal loss, my relationship with the work shifted. Photography became less about refuge and more about staying — continuing to look, even when it is difficult. The images grew quieter, but more grounded.

In that sense, the work traces a passage — Kuto Kara Shōto e, from bitterness toward light.

Today, I work as I always have. I walk, I notice, I respond. The photographs are not planned. They arise from brief alignments that cannot be repeated.

Photography, for me, is a way of holding something that will not stay.

Then it is gone.

私は1987年、美術とデザインを学んでいた頃に写真を始めました。
カメラは志や野心からではなく、不安定な時期に視覚を落ち着かせるための拠り所として、私の中に入り込んできました。

フレームの中では、世界が一瞬、止まることがあります。
光が集まり、ひとつの瞬間が、かすかに留まる。

私はその感覚に惹かれてきました。

やがてこの感覚は形を変えながら残り、今では「瞬間」そのものではなく、
物事が静かに揃う気配に意識が向かいます。
人と構造、あるいは面や光、時には空間そのもの。
それらが無理なく重なったとき、写真は立ち上がります。

私は場面を作りません。
歩き、位置を変え、待ちます。
すべてが落ち着いたとき、像は自然に現れます。

このような在り方は、やがて《Observer’s Diary》という継続的な作品へと形を取りました。
それぞれのシークエンスは断片であり、結論ではなく、
一瞬の重なりを、わずかに留めておくためのものです。

2018年、個人的な喪失を経て、作品との関係は変わりました。
写真はもはや逃避ではなく、「そこに留まり続けること」へと移っていきました。
見ることをやめないこと。
その結果、写真はより静かに、しかし確かなものになっていきました。

この流れは、ひとつの移行でもあります。
「苦徒から照徒へ」——苦みから、光へ。

現在も私は変わらず、歩き、気づき、応答しています。
写真は計画されるものではなく、繰り返すことのできない、
一瞬の重なりから生まれます。

写真とは、留まることのないものを、わずかに留めるための手段です。

そして、それはやがて消えていきます。